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“Hay una luz normal de la vida que escapa a toda sublimación y que sin embargo 






esde el azar que la nombrara Fina 
García Marruz* reverencia ya su 
vínculo con lo poético, pues es su “fi- 
neza”, recordando la que sor Juana 
Inés de la Cruz llamara la mayor fine- 
za de Cristo, ese suave retiramiento de 
su vida y de su obra con que ha sabido 
permanecer, durante más de medio si- 
glo, en el contexto cultural cubano. 
Resulta innecesario, porque este se en- 
cuentra ampliamente avalado por la 
calidad de su creación literaria, que em- 
prendamos aquí el reclamo de un lugar 
que, en el marco de la poesía y la lite- 
ratura cubanas, ocupa ya, sin dudas, 
quien ha sido considerada la única poe- 
ta
1 
del Grupo Orígenes. Fina García 
Marruz constituye hoy, luego de algo 
más de medio siglo de producción poé- 
tica continua, aunque no siempre 
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presente en nuestros escenarios edito- 
riales, una figura ineludible de la poesía 
en lengua española. 
Un recorrido por la que el crítico Jor- 
ge Luis Arcos, quizá el más esclarecido 
de los estudiosos de la obra de la poeta, 
ha llamado la “Poesía de lo pequeño, lo 
cotidiano, lo sencillo, lo inmanente […]”
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en su reciente libro Habana del cen- 
tro es el propósito de estas indagaciones. 
Habana del centro recoge la labor 
poética de la autora en el período de 
1971 a 1989 e integra, junto a sus im- 
prescindibles Las miradas perdidas y 
Visitaciones, el núcleo de su obra poé- 
tica. Cada uno de estos libros 
constituye una verdadera “totalidad”, 
un universo creativo que da fe, de ma- 
nera excepcional, de la pluralidad de los 
intereses poéticos de García Marruz en 
un período determinado. Libros 
heterogéneos, nunca inconexos, pues 
los vertebra la superior coherencia del 
pensamiento poético de la autora, for- 
mulado con frecuencia en numerosas 
composiciones donde priman las decla- 
raciones de su poética. 
Poesía de “lo humilde-cotidiano” he- 
mos acordado en llamar a la que aquí 
nos ocupa. Tal terminología surge de 
nuestra necesidad de abarcar una 
zona muy amplia y disímil de la praxis 
poética de Fina García Marruz y que, 
como denominador común posee, a 
nuestro entender, los elementos que el 
término arroja. No sería correcto en- 
tonces, identificar el contenido de esta 
temática con lo que la crítica general- 
mente a tr ibuye a “lo familiar” 
(ambiente y objetos hogareños, ocupa- 
ciones cotidianas, amigos y parientes, 
etcétera), aunque de hecho lo incluya, 
como veremos; sino que el conjunto 
 
bajo la denominación de “lo humilde-co- 
tidiano” comprende la alusión a seres, 
fenómenos y órdenes de la realidad que 
podríamos calificar de no-privilegiados, 
ínfimos e incluso marginales, así como 
a ámbitos de “lo cotidiano” que no se ci- 
ñen sólo a la espacialidad de la casa, sino 
a un círculo más amplio: una ciudad e 
incluso un país. En Habana del centro, 
en particular “lo humilde-cotidiano”, se 
manifiesta en tres órdenes de realidad 
que son, a la vez, los asuntos fundamen- 
tales de la temática: los objetos, los 
seres y los ambientes o situaciones. 
Desde el punto de vista de la poética 
implícita de Fina García Marruz referen- 
te al tema de “lo humilde-cotidiano”, el 
poema “En la confusa adolescencia”, 
primero que frecuentaremos de este li- 
bro, aporta elementos de su comprensión 
de la realidad y del lugar que esta ocu- 
pa en relación con la literatura y, en 
general, con toda forma del saber, pues- 
to que el poema se refiere a la lectura 
del filósofo Plotino. A través de la des- 
cripción de una circunstancia cotidiana, 
perteneciente a los recuerdos de juven- 
tud del sujeto lírico (sus lecturas de 
Plotino y la pintura de las sillas que la 
madre encargaba al tío por Navidad), 
la autora pretende establecer la trans- 
formación de su visión de “lo real”: de 
un pasado desapego del mundo inme- 
d ia t o  c i rcundan te  (que  es  a qu í 
específicamente el de “lo familiar”) 
a favor de abstracciones filosóficas,
3 
a 
la comprensión actual, según la que: 
“[…] nada son para mí las páginas que 
leía tan seria,/ entre la fiel emanación 




Pero la transformación no es tal, al 










no “Habana del centro”, pues se pre- 
cisa que estos sucesos nimios, estas 
materias (“sillitas para la Navidad”
5
) 
atraviesen la prueba del tiempo, se 
conviertan en pasado, que se reconoz- 
ca desde un nuevo “ahora” (quizá por 
ello otra vez “desatendido”) que se vive 
“sin aquel sol!”,
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para que aquellas se 
vuelvan “Materias que me ampararon” 
y la realidad, entonces desestimada, en 
“la vida verdadera”. En este sentido, el 
poema anuncia la poética del cuader- 
no “Habana del centro” (el primero que 
integra el libro de igual nombre) en lo 
que se refiere al tratamiento de la te- 
mática de “lo humilde-cotidiano”, el cual 
consiste en abordar no una realidad pre- 
sente, sino enmarcada en el contexto 
mayor de la memoria poética (o 
poetización de los recuerdos). 
Asimismo, la composición “Es vera- 
no”, del propio cuaderno, plasma la 
comprensión de “lo real” que tiene la 
autora, cuando establece una corres- 
pondencia, dada a través de la cadena 
ascendente de relaciones y reflexiones 
que registra el poema, entre el vuelo 
mínimo de unas moscas y las conste- 
laciones del cielo (entre lo ínfimo y lo 
infinito); y concluye, más que 
elocuentemente, su lectura de las ins- 
cripciones estelares: 
[…] se vio el Arado rudo 
–toda la oculta majestad del 
laboreo diario– 
inscrito en las estrellas.
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“Aquí”, del cuaderno “De los humildes 
y de los héroes”, a la vez que alude, de 
hecho, a la coyuntura geográfica e his- 
tórica de la nación cubana: “Bordes 
dentados/ de la isla en el mapa,/ caimán, 
lengua de pájaro.”,
8 
hace también una 
 
importante declaración de la poética 
que sostiene el cuaderno: 
[…] y es 
el buen seguir (¿quién 
lo diría?) heroico, 
el cada-día que nos mata 
y nos ayuda tanto 
(hay que decirlo), y nos ayuda.
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Un significativo número de textos del 
cuaderno “Habana del centro” como 
son el poema de igual nombre, “La gota 
de agua de La Habana Vieja”, “Año 
30”, “En la luz, solamente”, “La pues- 
ta”, “Con bandoneón”, “Los buenos 
días”, “Las vidrieras”, “Calle Águila”, 
entre otros, alían en su asunto, en tri- 
ple relación, la ciudad, la memoria y lo 
cotidiano.
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En ellos se construye un 
espacio de la remembranza que no es 
el de la casa (espacio privilegiado de “lo 
familiar”), sino el ámbito más amplio de 
la ciudad, que muestra su rostro diario, 
vuelto entrañable por incorporarse a la 
intimidad de los recuerdos, y como si 
la ciudad misma asumiera la proximi- 
dad de un interior doméstico. 
En consonancia con la poética de 
la autora, la temática de “lo humil- 
de-cotidiano”  se manifiesta pues, 
mayormente, por los rasgos, realida- 
des,  hechos o seres con que se 
construye (y totaliza) la imagen de 
la ciudad, que sabemos, además, es 
una imagen extraída del recuerdo. 
Así, “Habana del centro” nos da el 
ambiente de la ciudad de las niñeces 
a través de datos que expresan la vi- 
vencia cotidiana: las campanillas del 
tranvía, el ruido de la puerta de la 
carnicería, los trajes de la lavande- 
r ía  china,  e l medio con que se 










el pescado en una pesa, el cine de 
los pastelillos, los carteles de la calle de 
Águila, un camión que pasa... 
El poema “La gota de agua de la 
Habana Vieja” se refiere, como el tí- 
tulo indica, a la impertinente gota que 
cae del balcón de la Habana Vieja –de 
triple esencia humildísima: lágrima, orín 
y agua de limpieza–, y cómo puede 
esta caer sobre el caminante despre- 
venido. A ese hecho menor, el poema 
le atribuye un significado máximo, al 
considerarlo como un bautismo de 
nuestra alma. 
“Año 30” resume en un ser anóni- 
mo y en el acto más natural: una mujer 
asomada en un balcón, la imagen, con- 
vertida en sustancia, de la ciudad y, 
más aún, de la patria. 
Por su parte, “En la luz solamente”, 
poema integrador de los esfuerzos del 
libro, comienza con el esbozo de un es- 
pacio y ambiente citadinos habituales, 
esos que todos sus habitantes vemos a 
diario, sin prestarles apenas atención, la 
ciudad en que amanece: 
[…] sueñan 
las puertas cerradas, 
la bocacalle, el carro 
estacionado frente a la bodega, 
y arriba, en su trasmundo 
casi humano, el bombillo 
que olvidó de apagarse…
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“Con bandoneón”, composición domina- 
da por la poetización de los recuerdos, 
revela nuevos espacios citadinos vincu- 
lados a actividades habituales: comprar 
flores en el Parque de la Fraternidad; 
bañarse en las “cándidas pocetas” de 
los Baños de Carneado, preferidas so- 
bre las playas de la Florida o la Riviera 
francesa, y luego merendar y descan- 
 
sar en la fresca terraza mientras sue- 
na una melodía conocida. 
En “Los buenos días” se añoran los 
domingos de otro tiempo, cuando se 
veía a las jamaiquinas asistir a la igle- 
sia con sus “túnicos brillantes” y a los 
hijos del comerciante español en la tien- 
da de efectos eléctricos. Si comparamos 
este poema con otro del mismo nombre, 
perteneciente al libro Visitaciones, se 
evidencia la transición de un libro a otro 
del espacio doméstico al citadino como 
ámbito preferido de la evocación, ele- 
mento que, podemos apuntar, distingue 
a ambos libros. Se mantiene inalterable 
la intimidad, la identificación de la mi- 
rada del poeta que se apropia, al igual 
que del ambiente familiar –volviendo 
una y otra vez sobre él, como quien re- 
pasa certidumbres–, del paisaje de la 
ciudad amada. Y en uno y otro caso 
también, como motivo que marca la 
“realeza” de estos sucesos de la vida 
cotidiana (la madre que prepara el de- 
sayuno, las mujeres que asisten a la 
iglesia o los jóvenes trabajando en la 
tienda), la luz: “[…] cae una franja de 
luz/ sobre las losas de colores/ de la 
sala…”,
12 
“[…] la luz del Domingo 
dando los buenos días”.
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El poema “El secante” se desarrolla 
desde un enfoque en los objetos, a partir 
de los cuales se va caracterizando un 
sitio. La enumeración de los objetos, 
que con frecuencia resulta una reitera- 
ción de la misma cosa, pero variando 
su denominación y caracterización, se 
realiza por medio de una serie de ora- 
ciones unimembres nominales: “[…] el 
secante verde/ El secante-meseta. El 
pequeño/ balancín, de escudo de co- 













oración, subrayada estilísticamente por 
el empleo de la exclamación, nos da la 
clave de esta enumeración y reiteración 
de objetos. El sujeto lírico interrumpe el 
fluir descriptivo del poema y se dirige 
a alguien, como indica la presencia del 
vocativo (“padre”), y por ello entende- 
mos que el poema evoca, a través de 
los utensilios y el lugar de trabajo del 
padre (escritorio), la figura del ser que- 
rido, muerto, cuya desaparición subraya 
la presencia diríamos “vacía” (carente 
de propósito) de los objetos: “¡Cuántas 
cosas/ que ya no acompañarán/ nunca 




La prosa poética en “Las muñequitas 
pobres”, según ya anuncia el título, ex- 
presa el recuerdo de estas pequeñas 
compañeras de la infancia. El poema 
parte del contraste entre las queridísimas 






a las que de- 
finía el consuelo que daban de cualquier 
pena, “su familiaridad con la terneza”,
18
 
“[…] las que de veras tenían alma.”;
19
 
y ese “[…] otro tipo de muñeca”,
20
 
“mercadeada”, que imitaba a la estrella 
hollywoodense, esa que “Deslumbraba, 
pero no hablaba ya, ni compartía el le- 
cho, y despertaba confusos sueños”,
21
 
o la que se llama aquí “[…] muñeca 
frívola, de ojos inexistentes, pintados 
y  fr íos,  pintiparada  como una 
quinceañera”,
22 
de la que no se pue- 
de ser ya la “mamá-niña”, que “Se 
sabe intocable, feo adorno adulto…”,
23
 
cuyos ojos no acarician, que no ofrece 
compañía ni tiene bondad. En este 
ejemplo “lo humilde-cotidiano” se ex- 
presa tanto en el asunto escogido, un 
juguete infantil, como en el criterio de 
valoración de la realidad que el trata- 
 
miento dado al asunto expresa, o sea, 
identificar lo pobre con lo entrañable, 
lo que tiene alma, y lo lujoso (y 
mercantilizado) con lo frío, superficial 
e inhumano. 
En el poema en prosa “El persianal” 
de nuevo se emplea el procedimiento 
de, a través del objeto insospechado, 
que es aquí “[…] el persianal, aquel de 
la casa de Lealtad en que vivimos”,
24
 
suscitar la memoria de otro tiempo, de 
la casa de la niñez, que ya se había ol- 
vidado casi por completo. Toda la 
mirada se concentra en el objeto en sí, 
que está como desencajado de su con- 
texto (la casa): “[…] el persianal ciego 
que encuadraban los dos pasillos late- 
rales…”,
25 
como si el fragmento solo 
–abismarse en su certidumbre–, bastara 
al propósito restaurador. En otras pa- 
labras, se revela
26 
la capacidad del 
objeto de condensar todo lo perdido y, 
con ello, de volverse él mismo símbolo 
del tiempo transcurrido, de lo insalva- 
ble del tiempo o, como se le define allí: 
“[…] eje de astro de un ayer que se 
esconde”.
27 
La transición hacia el final 
del poema a la segunda persona del sin- 
gular, con lo que el sujeto lírico entabla 
comunicación con el objeto, lo interro- 
ga, y el estilo marca un fragmento en 
que se nos da el verdadero sentido y 
comprensión de la cosa evocada. 
Cuando hasta el momento en el poema 
habían dominado la primera y tercera 
personas del singular, como señala la 
conjugación de los verbos, el uso del 
vocativo indica el cambio de persona, 
e identifica al receptor de la comunica- 
ción (tropológicamente, el apóstrofe 
aplicado a un objeto inanimado es una 
prosopopeya o personificación): 












La fragilidad, lo 
momentáneo de la visión del pasado 
que el persianal resume, dada la distan- 
cia insalvable que impone el tiempo, se 
expresa también: “Si te miro con aten- 
ción, escapas.”, “[…] nada debo decir, 
para que no se sobresalte tu pecho 
nervioso de paloma, oh roce avaricio- 




En “Viejos boleros”, en particular la 
letra de un bolero que el sujeto lírico le 
oía de joven cantar a la cocinera, y que 
funciona como intertexto del poema, 
activa o promueve el recuerdo, bastante 
detallado, de la casa de Neptuno y de 
objetos y sucesos afines a la vida de 
entonces: las tendederas, la ropa colga- 
da, el comedor, el patio, el hule, el 
vestido preferido, el estuche de la trom- 
peta del tío, las macetas, la mujer 
cocinando y cantando boleros. La cita 
inicial de la letra de la canción, con va- 
riaciones según sea la intención, se 
repite a lo largo del poema como un es- 
tribillo, para cerrar con los dos últimos 
versos de la composición, donde la fra- 
se-estribillo va disminuyendo como un 
eco que se apaga: “Cuando la brisa de 
invierno se cuela./ Cuando la brisa de 
invierno. Cuando la brisa.”.
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A otro de los cuadernos de Haba- 
na del centro, nombrado “De los 
humildes y de los héroes”, nos referi- 
remos centrándonos en su primera 
parte, nombrada significativamente “De 
los humildes”. Esta incluye un conjun- 
to de poemas que toman por asunto a 
seres disminuidos, como el animalillo 
abandonado, un niño pequeño que llo- 
ra, el anciano que ha quedado viudo, la 
amiga muerta, el pobre paralítico y su 
madre, los viejos... 
 
Los antecedentes más cercanos de 
esta línea de interés lo encontramos en 
el propio libro, con poemas como “El 
afilador de tijeras” y “La doble”, am- 
bos de “Habana del centro”. En el 
primero, se resalta cómo el pobre tra- 
bajador, con su tenacidad de pasar 
todos los días, ofreciendo su servicio a 
poco precio –cuando su verdadero ser- 
vicio es impagable–, parece vencer el 
paso del tiempo e iluminar la vida coti- 
diana en torno: “El afilador/ no se ha 
enterado aún del cambio/ de los años”, 
“Y por embellecer/ las diez de la ma- 
ñana/ por desaparecer/ sin morir, cobra 
sólo unos céntimos”.
31 
“La doble” se 
refiere a una niña mendiga que, según 
recuerda el sujeto lírico –es este el ras- 
go al que el título alude–, su madre 
solía identificar con ella. 
El asunto de la niñez no ha estado 
en absoluto ausente de la obra poética 
de Fina García Marruz, en especial en 
un libro anterior, Visitaciones. Este se 
encuentra representado en un nutrido 
grupo de composiciones en las cuales 
prima, salvo en los textos que la auto- 
ra dedica a su hijo, la indagación sobre 
la infancia en abstracto, como un esta- 
do de privilegio asociado a la vida antes 
del pecado, al paraíso perdido. En el 
cuaderno “De los humildes”, sin em- 
bargo, no se trata de la niñez como 
concepto, sino de los niños y, con un 
tratamiento afín al que se le da en la 
literatura infantil, de los animales domés- 
ticos (el perro, el gato): en “Laurita” 
aparece una niña a quien su padre re- 
prende; en “Laurita regaña a las flores”, 
como el título indica, se trata del diálo- 
go de la pequeña con las plantas; en 













táfora cariñosa “Pompón de la esquina 
roti-sucia”;
33 
en “El hijo” se narra, inclu- 
so de forma dramática, la escena de un 
niño que sigue, llorando desconsolado, a 
su madre; “Originalidad” se refiere a un 
perrito igual a todos, con su mancha 
entre los ojos y las patas cortas, pero 
a la vez inconfundible, de extraña ori- 
ginalidad. 
Otros poemas del cuaderno pueden 
aportar elementos a este análisis temá- 
tico. En “El corredor” y “Esbozo, 
croquis de unas piernas”, la anatomía 
de las piernas y el fenómeno del movi- 
miento, la gracia del movimiento vuelto 
misterio, constituyen el objeto de los 
poemas. Sin dudas se trata de un ho- 
menaje a anónimos deportistas. En “La 
grúa” se descubre la belleza de esta 
maquinaria prosaica, cuando se la vin- 
cula con la imagen de la torre Eiffel, con 
la cual comparte su naturaleza aérea, 
frágil y, a la vez, sólida. El poema “La 
bienaventurada” destaca por el patetis- 
mo, inusual en la obra de García 
Marruz, del asunto escogido, que es el 
de una madre inmolada al cuidado de 
su hijo discapacitado. Los calificativos 
que, cerrando el poema en prosa, se 
aplican al hijo alelado y a la madre 
amorosa: “[…] desposeídos, pequeñitos, 
tristísimos, felices”,
34 
apuntan a la co- 
munión posible de la humildad y la 
desdicha, con la felicidad. El título es- 
cogido contiene un significado religioso, 
pues tal es el término con que se de- 
signa en los evangelios a aquellos 
destinados al cielo; y en este punto se 
nos aclara la vinculación antes referi- 
da de desdicha y felicidad, dada por los 
adjetivos con que se caracteriza a los 
dos personajes: el padecimiento y sacri- 
ficio que soportan, el hermoso sufrimiento 
 
de amor, les será recompensado en una 
eternidad de bienaventuranza. 
Los motivos de la muerte y la vejez 
también tienen su lugar en el cuader- 
no, a través de un conjunto de obras 
donde se trata de una dama decrépita, 
de la amiga muerta, del velorio de una 
anciana, del señor que quedó viudo, de 
los viejos, etcétera. 
El amor de García Marruz por el 
ser humilde genera su preferencia por 
el personaje cinematográfico de 
Charlot, al que le dedica otro cuader- 
no incluido en Habana del centro 
(aunque también ha sido publicado de 
manera independiente): “Créditos de 
Charlot”. La filmografía de Charles 
Chaplin funciona como intertexto del 
cuaderno, en que la imagen del cine, 
de las películas amadas, se traduce al 
lenguaje poético. La pobreza, ingenui- 
dad e inteligencia prístinas del 
personaje de Charlot, de quien dice 
que su risa es de las que solo aman 
los niños –elogio de la inocencia mis- 
ma–, seducen a la poeta de un modo 
comparable, por el tono de amorosa (y 
fervorosa) admiración en que se vier- 
te, al que expresa en aquella vasta 
porción de su obra inspirada en la fi- 
gura y la obra de José Martí. 
Es así que en Habana del centro 
la poesía de “lo pequeño” de García 
Marruz se expresa, de manera privi- 
legiada, tanto en los asuntos afines a 
“lo familiar” –aunque en general inser- 
tos en el contexto mayor de esa 
“Habana del centro” que se evoca–, 
como en el asunto que hemos bauti- 
zado “de  los seres humildes” , 
alrededor del cual se estructura toda 
una sección del libro, titulada 










Asimismo, ocurre que el espacio o 
ámbito privilegiado de la temática en 
Habana del centro es el de la ciudad, 
pero abordado como un espacio de la 
intimidad. La memoria, aliada a “lo hu- 
milde-cotidiano” en la construcción de 
una ciudad en el recuerdo, presenta un 
peso considerable en el libro. 
La obra de Fina García Marruz 
posee, a nuestros ojos, la rotundidad 
y desnudez sumas que adquieren las 
formas a la intemperie, bajo el crudo 
sol de nuestros mediodías tropicales. 
Su poesía aspira a consumar el oficio de 
la luz que desciende a apiadarse de la 
realidad, pues es lo real, como afirmara 




1Utilizamos aquí el calificativo de “poeta” para 
referirnos a Fina García Marruz, y no el de 
“poetisa”, como quizá podría parecer más 
correcto. Tal hecho no involucra ninguna objeción 
de tipo feminista al término “poetisa”, sino que 
entraña un juicio y un homenaje a la creación 
literaria de la autora. En reciente entrevista 
conferida a Rosa Miriam Elizalde en ocasión de 
la entrega a García Marruz del Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, la autora 
explica, al ser interrogada acerca de si se considera 
“poeta” o “poetisa”, es decir la diferencia que 
descubre entre ambos vocablos. Para ella “La 
poetisa a la que se le pudiera llamar „poeta‟ es 
alguien que crea un idioma […]”, o sea, la que,  
con su obra provoca una ruptura, un cambio tal 
que rebasa el contexto meramente literario e incide 
en la lengua misma. La autora, con su humildad 
habitual, respondió que, según tal definición, ella 
sería “más bien una poetisa”. 
Elizalde, Rosa Miriam. Fina García Marruz: 
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www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-03-18 
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fundador del neoplatonismo, la materia constituía 
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privilegiar la realidad a que se asiste y la 
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7Ibídem: “Es verano”, p. 53. 
Esta idea llevada a su extremo, o sea, la afir- 
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8Ibídem: “Aquí”. En “De los humildes y de los 
héroes”, p. 147. 
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revela la potencialidad del objeto, su verdadera 
significación, de ahí que el sujeto lírico apunte: 
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